Mengapa Punk Amerika Gagal dan Punk Indonesia Menang

Mediamassa.id - Punk Amerika bukan anak haram dari kemarahan kelas pekerja Inggris. Itu mitos yang harus dibuang.

Faktanya lebih tua dan lebih keras. Punk Amerika lahir lebih dulu, dan ia lahir bukan dari kelaparan, melainkan dari kebosanan kelas menengah perkotaan yang kehabisan musuh.

Pada 16 Agustus 1974, empat anak laki-laki dari Queens naik ke panggung klub CBGB di sudut Bowery dan Bleecker Street, Manhattan. Mereka membawa nama yang dibuat-buat: Ramones. Mereka memainkan 17 lagu dalam waktu kurang dari 20 menit. Tidak ada solo gitar. Tidak ada variasi tempo. Hanya deretan power chord yang dipecat seperti peluru mesin.

Saat itu, di Inggris, Sex Pistols bahkan belum terbentuk. Joe Strummer masih bermain pub rock dengan The 101ers. The Clash belum pernah bertemu.

Jadi bila ada yang bilang punk menyeberang dari London ke New York, itu pembalikan fakta yang tidak bisa ditolerir.

Perbedaan posisi kelas antara kedua tradisi ini adalah segalanya.

Amerika Serikat pada 1974 tidak sedang mengalami krisis kelas pekerja yang mematikan. PDB negara itu turun 0,5 persen, inflasi naik ke 11 persen, dan embargo minyak Arab menyebabkan antrean di pom bensin. Tapi kelas menengah perkotaan di New York tidak kelaparan. Mereka kehilangan arah.

Perang Vietnam berakhir dengan kekalahan memalukan pada April 1975. Skandal Watergate menghancurkan kepercayaan terhadap institusi politik. Rock and roll yang dulu menjadi soundtrack pemberontakan kini telah menjadi industri studio yang gemuk, diisi oleh solo gitar berkepanjangan dan album konsep orkestral.

Ramones tidak menyanyikan protes terhadap monarki atau pengangguran massal. Mereka menyanyikan tentang ingin menjadi kekasih seseorang, tentang tidak ingin pergi ke ruang bawah tanah, tentang ingin menghirup lem. Lirik itu naif, hampir kanak-kanak, dan sama sekali tidak revolusioner.

Itu bukan kelemahan. Itu adalah diagnosis: pemberontakan mereka tidak punya target struktural karena kelas yang melahirkan mereka tidak ditindas oleh struktur. Mereka bosan. Dan kebosanan itu adalah hasil langsung dari kelimpahan kapitalisme Amerika yang menciptakan kelas dengan waktu luang berlebih tetapi tanpa tujuan kolektif.

Sebaliknya, punk Inggris lahir dari kondisi hidup yang benar-benar mematikan.

Pada 1976, inflasi Inggris mencapai 24 persen. Pengangguran di kalangan pemuda melonjak. Kerusuhan rasial meletus di Notting Hill dan Southall.

Sex Pistols membentuk diri mereka bukan karena bosan, tapi karena mereka tidak punya masa depan. Lirik "Anarchy in the U.K." (1976) adalah deklarasi perang terbuka terhadap monarki dan sistem politik. The Clash merilis "White Riot" pada Maret 1977 sebagai seruan langsung untuk pemberontakan kelas pekerja melawan polisi dan negara. The Slits dan X-Ray Spex membawa feminisme ke dalam ruang musik yang sebelumnya dikuasai pria.

Ini bukan pilihan estetik. Ini adalah kebutuhan eksistensial. Anak-anak punk Inggris tidak memilih untuk menjadi outcast. Mereka dibuang oleh sistem. Anak-anak punk Amerika memilih untuk memakai jaket robek dan tinggal di East Village.

Itu beda besar. Dan beda itu menentukan segalanya.

Dari posisi kelas yang berbeda ini, kedua tradisi berkembang ke arah yang berbeda pula.

Punk Amerika, karena tidak punya musuh kelas yang jelas, terfragmentasi menjadi serangkaian sub-tradisi yang masing-masing menciptakan musuhnya sendiri. Yang paling signifikan adalah hardcore punk, yang muncul di California Selatan dan Washington D.C. pada akhir 1970-an.

Black Flag terbentuk di Hermosa Beach pada 1976, merilis album Damaged pada 1981 dengan suara yang lebih cepat, lebih kasar, dan lebih militan daripada apa pun yang pernah dibuat Ramones. Minor Threat muncul di Washington D.C. pada 1980, membawa lagu "Straight Edge" pada 1981 yang melahirkan gerakan penolakan alkohol dan narkoba. Bad Brains, juga dari D.C., menggabungkan hardcore dengan reggae dan kemudian dengan agama Hare Krishna, menciptakan apa yang disebut Krishna-core.

Di New York, no wave muncul pada 1978 dengan band seperti DNA dan Teenage Jesus and the Jerks, membawa eksperimentalisme noise ke dalam ruang punk.

Semua ini menunjukkan satu pola: punk Amerika terus membelah diri karena tidak ada fondasi kelas untuk menyatukannya. Tanpa musuh bersama, setiap komunitas lokal menciptakan dogmanya sendiri.

Tradisi punk Amerika juga melahirkan nama-nama lain yang mencerminkan regresi dan evolusinya.

Pop-punk adalah salah satunya, dimulai dari Buzzcocks di Inggris tetapi diperkaya oleh Ramones dan kemudian dibawa ke arah yang lebih komersial oleh Green Day dengan album Dookie pada 1994 yang terjual lebih dari 10 juta kopi di Amerika Serikat saja. Melodic hardcore muncul dari Bad Religion dan Descendents pada awal 1980-an, menggabungkan kecepatan hardcore dengan harmonisasi vokal yang lebih kompleks. Skate punk lahir dari hubungan erat antara skena hardcore California Selatan dengan budaya skateboarding, diwakili oleh band seperti Suicidal Tendencies dan JFA.

Semua nama ini bukan sekadar label genre. Mereka adalah manifestasi dari logika pasar bebas yang bekerja di dalam tubuh punk: fragmentasi, diferensiasi produk, dan pencarian niche demi kelangsungan hidup dalam ekosistem musik independen.

Soal ideologi, punk Amerika gagal membangun koherensi. Dan kegagalan itu harus dinyatakan tanpa basa-basi.

Punk Amerika bukan ideologi. Punk Amerika adalah anti-ideologi yang bahkan tidak konsisten dalam ketiadaan ideologinya.

Buktinya sederhana: dalam satu band, Ramones, Joey Ramone adalah aktivis kiri yang mendukung Bill Clinton, sementara Johnny Ramone adalah penggemar berat Ronald Reagan yang bahkan tampil mengenakan kaos "God Bless President Reagan."

Jika punk adalah ideologi, bagaimana bisa anggota satu band berada di dua kubu politik yang berlawanan? Jawabannya adalah punk bukan ideologi. Punk adalah sikap, estetika, dan gaya hidup.

Dead Kennedys melancarkan serangan tajam terhadap fasisme dan imperialisme Amerika. Misfits justru memilih apolitisme total dengan fokus pada lirik horor dan monster. Agnostic Front dan Cro-Mags di New York hardcore mengadopsi sikap working-class pride yang sering kali bergeser ke arah nasionalisme. Dan ada pula band seperti Skrewdriver yang sama sekali berpaling ke arah neo-Nazi.

Tidak ada program. Tidak ada manifesto bersama. Yang ada hanya sekumpulan individu yang menyatakan kemerdekaan pribadi, masing-masing dengan cara yang berbeda-beda.

Etos DIY (Do-It-Yourself) yang sering dianggap sebagai ideologi punk juga harus dilihat dengan dingin.

DIY bukan ideologi. DIY adalah taktik bertahan hidup yang dipaksakan oleh kondisi pasar. Ketika label besar menolak merilis musik yang tidak komersial, band-band punk Amerika membuat label sendiri: SST Records (Black Flag), Dischord Records (Minor Threat), Alternative Tentacles (Dead Kennedys). Mereka membuat zine fotokopian, mengorganisir tur dengan mobil van sendiri, dan menjual kaos di konser.

Ini bukan pemberontakan terhadap kapitalisme. Ini adalah bentuk kapitalisme usaha kecil. Mereka tetap menjual komoditas. Mereka tetap beroperasi dalam logika pasar. Bedanya hanya skalanya lebih kecil.

Dan ketika skala itu membesar, etos itu runtuh. Green Day menandatangani dengan Reprise Records, sebuah major label, pada 1993. The Offspring melakukan hal yang sama dengan Columbia. Tidak ada yang bisa menghentikan mereka karena punk tidak punya struktur kolektif yang mengikat. Tidak ada partai. Tidak ada serikat. Hanya individu-individu yang bebas menjual diri mereka ke pasar kapan pun mereka mau.

Pengaruh punk Amerika terhadap dunia, termasuk Indonesia, harus dianalisis melalui lensa penyebaran budaya Amerika tanpa sentimen.

Punk masuk ke Indonesia bukan sebagai paket budaya yang dipasarkan oleh label besar secara sengaja. Ia masuk melalui celah-celah: kaset yang dibawa pulang oleh turis, lagu yang diputar di radio asing, dan skena metal lokal yang menjadi gerbang bagi energi yang lebih kasar.

Di Indonesia, punk mulai tumbuh pada akhir 1980-an dan awal 1990-an, terutama di Jakarta dan Bandung. PAS (Perangkat Anti Sekarat) terbentuk di Jakarta pada 1982 dan dianggap sebagai salah satu band punk pertama di Indonesia. Aparat Mati muncul sekitar 1985. BBKP (Bodat dan Bajingan Keluarga Pemalas) juga aktif pada periode yang sama.

Mereka tidak membaca sejarah punk Amerika secara akademis. Mereka mendengar suaranya: cepat, kasar, murah untuk ditiru. Tiga kord. Gitar distorsi. Drum yang sederhana. Itu adalah teknologi yang bisa diadopsi tanpa modal besar.

Dan dalam konteks Indonesia Orde Baru, teknologi itu diisi dengan substansi yang sangat berbeda dari aslinya.

Ironi historisnya adalah punk di Indonesia justru menjadi lebih politis daripada punk Amerika aslinya.

Sementara punk Amerika lahir dari kebosanan kelas menengah, punk Indonesia lahir dari penindasan yang nyata dan mematikan. Di bawah rezim Orde Baru, kebebasan berpendapat dibatasi, media dikendalikan, dan korupsi sistemik merajalela.

Anak muda Indonesia tidak bisa menyanyikan tentang ingin menghirup lem atau tidak ingin pergi ke ruang bawah tanah. Mereka menyanyikan tentang polisi yang korup, tentang kemiskinan yang dibiarkan, tentang kekerasan negara.

Superiots, yang terbentuk di Jakarta pada 1995, membawa lirik yang langsung menyerang ketidakadilan sosial. Band-band punk perempuan seperti The Plecit dan Private School membawa feminisme ke dalam skena yang didominasi pria, menghadapi patriarki yang jauh lebih brutal daripada apa yang dihadapi rekan-rekan mereka di Amerika.

Ini bukan imitasi. Ini adalah transformasi: bentuk yang sama diisi dengan substansi yang lahir dari keadaan nyata yang berbeda. Anak muda Indonesia mengambil alat musik sederhana dari tradisi punk Amerika, tetapi mereka menggunakannya untuk melawan musuh yang benar-benar ada di depan mata mereka.

Tetapi ada juga sisi gelap dari adopsi ini.

Punk Amerika, dengan kekosongan ideologisnya, kadang-kadang diekspor sebagai gaya hidup tanpa konteks. Anak-anak muda di Jakarta atau Surabaya bisa memakai jaket kulit, memasang pin anti-kapitalis, dan membuat mohawk tanpa benar-benar memahami struktur kapitalisme yang mereka lawan.

Mereka bisa menjadi konsumen sempurna dari subkultur yang mengklaim anti-konsumsi. Kaos band impor, sepatu Dr. Martens, dan jaket kulit asli adalah komoditas mahal di Indonesia. Menjadi punk di Jakarta bisa memakan biaya yang sama besarnya dengan menjadi anak gaul di mal.

Ini adalah kontradiksi yang tidak bisa ditutupi dengan retorika DIY. Tuduhan "poseur" tidak ada gunanya. Yang perlu diperhatikan adalah kondisi struktural—akses yang tidak merata terhadap informasi, dominasi pasar barang impor, dan lemahnya tradisi politik radikal di Indonesia—yang mencegah pemahaman tersebut.

Bukan salah individu. Salah sistem yang membawa punk sebagai produk budaya tanpa membawa analisis kelas yang menyertainya.

Perbandingan yang lebih tajam lagi bisa dilihat dalam legasi musikal.

Punk Inggris menghasilkan post-punk yang sangat berpengaruh: Joy Division, Gang of Four, Public Image Ltd, The Fall. Band-band ini membawa analisis politik dan eksperimentalisme ke tingkat yang lebih kompleks.

Punk Amerika menghasilkan hardcore, pop-punk, dan no wave. Hardcore adalah pemberontakan yang lebih fisik, lebih cepat, dan lebih tertutup. Pop-punk adalah integrasi ke dalam industri musik mainstream. No wave adalah eksperimentalisme elitis yang hanya bisa dipahami oleh segelintir orang di Lower East Side.

Tidak ada band post-punk Amerika yang setara dengan Gang of Four dalam hal analisis politik. Karena kelas yang melahirkan punk Amerika tidak memerlukan analisis sistemik. Mereka hanya memerlukan pelepasan.

Dan pelepasan itu bisa dijual. Hardcore bisa dijual sebagai tiket konser. Pop-punk bisa dijual sebagai jutaan album. No wave bisa dijual sebagai prestise budaya di kalangan elite urban.

Semuanya komoditas. Semuanya pasar.

Green Day adalah bukti paling tidak bisa dibantah dari kegagalan punk Amerika untuk mempertahankan batasannya.

Album Dookie (1994) terjual lebih dari 20 juta kopi di seluruh dunia. Mereka tampil di MTV. Mereka masuk ke radio mainstream. Mereka menjadi band stadion.

Dan tidak ada yang bisa menghentikan mereka karena punk Amerika tidak punya mekanisme ekskomunikasi yang berarti. Di Inggris, ada tradisi yang lebih kuat untuk menjaga garis antara independen dan mainstream. Di Amerika, garis itu kabur sejak awal karena punk lahir dari kelas menengah yang sama-sama konsumen produk budaya mainstream.

Mereka tidak benar-benar menolak pasar. Mereka hanya menolak untuk berbagi pasar dengan band-band yang lebih besar. Ketika kesempatan datang untuk mengambil alih pasar itu sendiri, mereka mengambilnya. Tanpa ragu. Tanpa malu.

Jadi apa yang membedakan punk Amerika dengan punk Inggris?

Punk Amerika adalah pemberontakan estetis dari kelas menengah yang bosan. Punk Inggris adalah pemberontakan politis dari kelas pekerja yang terjepit. Punk Amerika berakar pada garage rock tahun 1960-an, blues, dan rock and roll tahun 1950-an. Punk Inggris berakar pada reggae, ska, dan tradisi protes sosial. Punk Amerika menekankan individualitas, DIY, dan keaslian personal. Punk Inggris menekankan solidaritas kelas, serangan terhadap institusi, dan kolektivitas.

Punk Amerika menghasilkan hardcore, pop-punk, dan no wave. Punk Inggris menghasilkan post-punk, anarcho-punk, dan Oi!.

Dan ketika keduanya menyebar ke dunia, mereka tidak lagi milik Amerika atau Inggris. Mereka menjadi alat. Dan seperti setiap alat, nilainya ditentukan oleh tangan yang menggunakannya.

Di Indonesia, tangan itu milik anak-anak muda yang tidak punya akses ke studio rekaman mahal, yang tidak bisa memainkan solo gitar kompleks, dan yang tidak punya waktu untuk kehampaan spiritual.

Mereka punya waktu untuk melawan. Mereka punya alasan untuk melawan. Dan mereka menemukan bahwa tiga kord yang dibawa Ramones dari Queens pada 1974 cukup untuk mengiringi lirik tentang polisi yang korup, tentang kemiskinan yang dibiarkan, dan tentang kebebasan yang dicuri.

Itu adalah transformasi yang tidak pernah dibayangkan oleh anak-anak punk Amerika yang memulai semuanya di CBGB. Dan mungkin itulah karma yang paling manis: tradisi yang lahir dari kebosanan kelas menengah akhirnya menemukan maknanya yang sebenarnya di tangan mereka yang benar-benar tidak punya pilihan selain melawan.

Punk Amerika gagal menjadi revolusi. Tapi secara tidak sengaja, ia menyediakan alat bagi revolusi di tempat lain.

Dan itu lebih dari apa yang pantas diharapkan dari sebuah subkultur yang tidak pernah benar-benar tahu apa yang sedang dilawannya. (*)

Referensi

1. Savage, Jon. England's Dreaming: Anarchy, Sex Pistols, Punk Rock, and Beyond. St. Martin's Press, 1992.
2. Azerrad, Michael. Our Band Could Be Your Life: Scenes from the American Indie Underground, 1981–1991. Little, Brown and Company, 2001.
3. Marcus, Greil. Lipstick Traces: A Secret History of the Twentieth Century. Harvard University Press, 1989.
4. Heylin, Clinton. From the Velvets to the Voidoids: The Birth of American Punk Rock. Chicago Review Press, 1993.
5. Baulch, Emma. Making Scenes: Reggae, Punk, and Death Metal in 1990s Bali. Duke University Press, 2007.
6. Wallach, Jeremy. "Living the Punk Lifestyle in Jakarta." Ethnomusicology, vol. 52, no. 1, 2008, pp. 98–116.